한강 노벨문학상 수상 > 이슈 : 서울경제

전체서비스

문화·스포츠

영상·포토

서경스타

이용안내

스페셜 컨텐츠

한강 "카페인 끊고 여행도 하지 않지만…소설 쓰는 순간은 '찌릿'" [소감 전문]

문화·스포츠 라이프 2024.10.17 17:44:32

“작가들의 황금기가 보통 50~60세라고 합니다. 한 달 뒤에 만 54세가 되는 저에겐 아직 6년이 남았습니다. 앞으로 6년 동안 지금 마음 속에 있는 책 세 권을 쓰는 일을 열중하고 싶습니다.” 우리나라 최초이자 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상 수상자로 선정된 한강이 공식 행사에 처음으로 모습을 드러냈다. 이달 10일 노벨문학상 수상 발표 이후 일주일 만에 처음으로 공개 행보에 나선 것이다. 다만 한강은 취재진과는 거리를 둔 채 수상 소감으로 이를 갈음했다. 한강은 17일 서울 삼성동 아이파크타워에서 진행된 제18회 포니정 혁신상 시상식에 수상자로 참석했다. 검은 생머리에 역시나 검은색 블라우스, 위아래 검은 정장을 입고 등장한 한강 소설가는 아이파크타워의 정문을 통해 입장하는 대신 우회로를 택했다. 시상식장에는 포니정재단 관계자 소수만 참석했고 취재진들은 1층 로비에서 마이크로 울려퍼지는 한강 소설가의 가느다랗지만 정확한 문장에 귀를 기울였다. 지금 마음 속에 쓰고 싶은 3편의 소설이 있다고 언급한 그는 “(그 책들을 쓰고 나면) 또 다른 쓰고 싶은 책 세 편이 생각나서 상상 속의 책들을 생각하다가 제대로 죽지도 못할 것 같다”고 웃으며 농담을 하면서도 “쓰는 과정에서 참혹성과 끈기를 잃지 않기를 희망한다”고 전했다. 이어 “제 일상의 삶이 이전과 달라지지 않기를 믿고 바란다”며 “일상의 삶을 침착하게 보살피며 균형을 잡고 싶다"고 덧붙였다. 다음은 수상 소감 전문 원래 이틀 전으로 기자회견이 예정되어 있었는데, 그것을 진행했다면 이렇게 많은 분들이 걸음하지 않으셨어도 되고, 이 자리를 준비하신 분들께도 이만큼 폐가 되지 않았을 것 같아 죄송한 마음입니다. 이렇게 찾아와주셨으니, 허락해 주신다면 수상소감을 말씀드리기에 앞서 간략하게나마, 아마도 궁금해하셨을 말씀들을 취재진 여러분께 잠시 드리겠습니다. 노벨 위원회에서 수상 통보를 막 받았을 때에는 사실 현실감이 들지는 않아서 그저 침착하게 대화를 나누려고만 했습니다. 전화를 끊고 언론 보도까지 확인하자 그때에야 현실감이 들었습니다. 무척 기쁘고 감사한 일이어서, 그날 밤 조용히 자축을 하였습니다. 그후 지금까지 많은 분들이 진심으로 따뜻한 축하를 해주셨습니다. 그토록 많은 분들이 자신의 일처럼 기뻐해주셨던 지난 일주일이 저에게는 특별한 감동으로 기억될 것 같습니다. 한편으로 이후 제 개인적 삶의 고요에 대해 걱정해주신 분들도 있었는데, 그렇게 세심히 살펴주신 마음들에도 감사드립니다. 저의 일상이 이전과 그리 달라지지 않기를 저는 믿고 바랍니다. 저는 제가 쓰는 글을 통해 세상과 연결되는 사람이니, 지금까지 그래왔던 것처럼 계속 써가면서 책 속에서 독자들을 만나고 싶습니다. 지금은 올 봄부터 써온 소설 한 편을 완성하려고 애써보고 있습니다. 바라건대 내년 상반기에 신작으로 만날 수 있으면 좋겠지만, 소설을 완성하는 시점을 스스로 예측하면 늘 틀리곤 했기에, 정확한 시기를 확정 지어 말씀드리기는 어려운 상황이라는 말씀을 드립니다. 마지막으로, 조금 늦은 감이 있지만 이제부터는 저와 연결되는 통로를 통일하여서 모든 혼란과 수고, 제 주변 사람들의 부담을 없애고자 합니다. 제가 출간한 책들에 관련된 일들은 판권을 가진 해당 출판사에 부탁드리고, 그 카테고리에 잡히지 않는 모든 일들은 문학동네 담담 편집자의 이메일로 창구를 일원화하겠으니 부디 참고 부탁드립니다. 이제, 이 자리를 위해 준비해온 수상소감을 말씀드리도록 하겠습니다. 저는 술을 못 마십니다. 최근에는 건강을 생각해 커피를 비롯한 모든 카페인도 끊었습니다. 좋아했던 여행도 이제는 거의 하지 않습니다. 다시 말해 저는, 무슨 재미로 사느냐는 질문을 종종 받는 사람입니다. 대신 걷는 것을 좋아합니다. 아무리 읽어도 다 따라잡을 수 없을 만큼 쏟아져 나오는 좋은 책들을 놓치지 않고 읽으려 시도하지만, 읽은 책들만큼이나 아직 못 읽은 책들이 함께 꽂혀 있는 저의 책장을 좋아합니다. 사랑하는 가족과, 다정한 친구들과 웃음과 농담을 나누는 하루하루를 좋아합니다. 그렇게 담담한 일상 속에서 제가 가장 좋아하는 것은 쓰고 싶은 소설을 마음속에서 굴리는 시간입니다. 아직 쓰지 않은 소설의 윤곽을 상상하고, 떠오르는 대로 조금 써보기도 하고, 쓰는 분량보다 지운 분량이 많을 만큼 지우기도 하고, 제가 쓰려는 인물들을 알아가기 위해 여러 방법으로 노력하는 과정을 중요하게 생각합니다. 소설을 막상 쓰기 시작하면 필연적으로 길을 잃기도 하고, 모퉁이를 돌아 예상치 못한 곳으로 들어설 때 스스로 놀라게도 되지만, 먼 길을 우회해 마침내 완성을 위해 나아갈 때의 기쁨은 큽니다. 저는 1994년 1월에 첫 소설을 발표했으니, 올해는 그렇게 글을 써온 지 꼭 삼십년이 되는 해입니다. 이상한 일은, 지난 삼십년 동안 제가 나름으로 성실히 살아내려 애썼던 현실의 삶을 돌아보면 마치 한줌의 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가는 듯 짧게 느껴지는 반면, 글을 쓰며 보낸 시간은 마치 삼십년의 곱절은 되는 듯 길게, 전류가 흐르는 듯 생생하게 느껴진다는 것입니다. 약 한 달 뒤에 저는 만 54세가 됩니다. 통설에 따라 작가들의 황금기가 보통 50세에서 60세라고 가정한다면 6년이 남은 셈입니다. 물론 70세, 80세까지 현역으로 활동하는 작가들도 있지만 그것은 여러 모로 행운이 따라야 하는 일이니, 일단 앞으로 6년 동안은 지금 마음속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶습니다. 물론, 그렇게 쓰다 보면 지금까지 그랬던 것처럼 그 6년 동안 다른 쓰고 싶은 책들이 생각나, 어쩌면 살아 있는 한 언제까지나 세 권씩 앞에 밀려 있는 상상 속 책들을 생각하다 제대로 죽지도 못할 거라는 불길한 예감이 들지만 말입니다. 다만 그 과정에서 참을성과 끈기를 잃지 않기를 희망하고 있습니다. 동시에 일상의 삶을 침착하게 보살피는 균형을 잡아보고 싶습니다. 지난 삼십년의 시간 동안 저의 책들과 연결되어주신 소중한 문학 독자들께, 어려움 속에서 문학 출판을 이어가고 계시는 모든 출판계 종사자 여러분과 서점인들께, 그리고 동료, 선후배 작가들께 감사를 전합니다. 가족과 친구들에게는 다정한 인사를 건넵니다. 저를 수상자로 선정해주신 분들과 포니정재단의 여러분께 깊은 감사를 드립니다.

시리가 진화하면 '비서'가 아니라 '보스'된다…유발 하라리의 경고 [정혜진의 사람한권]

문화·스포츠 라이프 2024.10.17 07:00:00

한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 지난 한 주를 달궜습니다. 이 과정에서 ‘블록버스터’ 작가의 출간 소식이 조용히 묻히는 일이 벌어졌는데요. 세계적인 석학 반열에 오른 유발 하라리가 AI 시대 인류가 겪게 될 위협에 대해 방대한 생각을 정리했습니다. 국내에서 100만권 이상이 팔릴 정도로 많은 이들에게 큰 영향을 주었던 ‘사피엔스(2014)’ 이후 10년 하라리의 생각이 어느 방향을 향하고 있는지 한번 살펴보는 기회를 가져보면 좋겠습니다. “처음에는 인공지능(AI)을 만들고 이용하는 사람과 그렇지 못한 나머지 사람 간의 장벽이 생길 수 있겠죠. 하지만 기술이 성숙해지면 원래 이것을 만든 사람조차 통제하지 못하는 상황이 벌어질 거예요.” ‘사피엔스(2014)’로 세계사에 대해 통렬한 성찰을 남겨 세계적인 반향을 일으킨 유발 하라리 예루살렘히브리대학교 교수가 돌아왔다. 그는 최근 인류 3부작의 완결판인 신간 ‘넥서스(김영사 펴냄)’를 통해 AI에 대한 맹신이 가져다줄 수 있는 위협에 대해 경고했다. 하라리 교수는 15일 국내 매체들과 진행한 화상 간담회에서 “인류의 가장 큰 위협은 AI가 아니라 AI를 둘러싼 인간 사회의 분열”이라며 내부적으로 분열된 이 상태를 극복하고 AI가 가진 잠재력을 인류에게 닥친 위협을 줄이는 방향으로 사용해야만 한다고 강조했다. 그가 AI를 위험하다고 보는 데는 AI의 행위자(Agent)로서의 속성이 영향을 미친다. 하라리 교수는 “AI는 스스로 학습하고 변하고 새로운 것을 만들어내고 결정할 수 있는 독립적인 행위자”라며 “어떤 결정을 내릴 것인지 예측하기가 매우 어렵고 제어하기는 더욱 어렵다”고 지적했다. 다음은 일문일답 A. AI에 대해 이해해야 할 가장 중요한 점은 AI가 우리 손에 쥐어진 또 하나의 도구가 아니라는 점입니다. AI는 행위자입니다. 스스로 학습하고 이를 바탕으로 변화할 수 있으며, 스스로 결정을 내리고 새로운 아이디어를 만들어낼 수 있는 독립적인 행위자(Agent)입니다. 물론 엄청난 긍정적인 잠재력을 가지고 있습니다. 새로운 과학적 발견을 하거나 신약을 개발할 수도 있고 기후 변화와 같은 커다란 문제에 대처하는 데 도움이 될 수 있지만, 이는 또한 엄청난 위험을 내포하고 있습니다. 독립된 행위 주체자라는 특성 때문에 어떤 결정을 내릴 것인지 예측하기가 매우 어렵고 우리가 이전에 만든 어떤 기술보다 이 기술을 통제하기가 훨씬 더 힘들 겁니다. Q. AI가 편견을 강화하는 방식으로 학습한다고 생각하나요. A. 의학에서 교육에 이르기까지 다양한 분야에서 엄청난 긍정적인 잠재력을 가지고 있지만, AI가 편향될 수 있다는 것은 이제 누구나 알고 있습니다. AI에는 심리학도 없고 신화도 없습니다. 이 때문에 처음에 AI는 편향되지 않았습니다. 하지만 데이터베이스 자체가 편향돼 있고 이를 바탕으로 학습하기 때문에 문제가 생깁니다. 사실 세계 전역에 존재하는 모든 데이터셋에는 여성이나 특정 민족, 성소수자에 대한 편견이 포함돼 있습니다. 그렇지만 ‘탈편향’은 불가능한 문제가 아닙니다. 사회비평가, 철학자, 역사가의 역할은 엔지니어와 입법자들이 문제를 해결할 수 있도록 문제 제기를 하는 것이니까요. 더 큰 문제는 편향보다는 불평등입니다. 19세기 산업 혁명에서 일어났던 일이 21세기의 AI붐에서도 일어날 수 있어요. 산업 혁명에서 먼저 산업화한 소수의 국가들이 전 세계를 정복하고 지배하고 착취했고 다른 국가들이 이 구조에서 스스로 해방되고 주도한 국가들과의 격차를 줄이는 데 한 세기 이상이 걸리지 않았습니까? AI 혁명도 마찬가지입니다. 이를 주도하는 소수의 국가가 막강한 우위를 이용해 세계의 다른 모든 국가를 지배하고 착취할 때 똑같은 일이 다시 일어날 수 있으며, 이것이 우리가 해결해야 할 더 큰 불평등 문제입니다. 다시 첫 질문에 대한 답으로 돌아가 AI는 하나의 에이전트이며, 독립된 주체이기 때문입니다. 인간보다 더 지능적인 에이전트를 제어하는 것은 정말 어렵고 AI는 인간 지배자를 조작하는 방법을 아주 쉽게 배울 수 있습니다. 단적인 예로 초기에는 독재자들이 AI를 통재하더라도 결국 AI가 독재자를 통해 전체를 조종하는 상황이 충분히 벌어질 수 있다는 겁니다. 역사적으로 봤을 때 독재자의 말로는 자기가 부리던 부하에게서 암살을 당하거나 꼭두각시로 전락한다는 것인데요. 독재자들은 두려움에 사로잡혀 있고 강박이 크기 때문입니다. AI를 좌지우지하고 통제한다고 믿겠지만 어느 순간 반대의 상황에 놓이게 될 것입니다. Q. 당신은 책에서 인류의 노력에 따라 세상이 유토피아가 될지 디스토피아가 될지 모른다는 열린 결말을 제시합니다. 하지만 점점 더 복잡해지고 자유로워지는 사회에서 통제할 수 없고 통제 불가능한 기술을 어느 정도 통제할 수 있다고 생각하는 것은 지나치게 낙관적인 생각 아닐까요? A. 적어도 현재 상황에서 가장 큰 위협은 AI가 아니라 사회 내부의 분열입니다. 인류가 협력하여 이 새로운 기술을 억제하고 통제한다면 디스토피아를 예방하고 AI의 엄청난 잠재력을 활용하는 데 성공할 수 있지만, 국제적 긴장이 계속 고조되고 인류가 서로 싸우면 이 기술을 통제할 수 없게 될 것입니다. 아마도 정치에 있어 가장 오래된 법칙을 떠올릴 수 있을 것입니다. ‘분열시켜 지배하라’ 한 집단의 사람들을 서로 나누면 그들을 지배하기 쉽습니다. 이제 문제는 인간이, 인류 전체가 스스로를 분열시킨다면 AI가 우리 모두를 지배하기 쉬워진다는 것입니다. Q. 각 나라마다 AI를 규제하기 위해 접근하고 있습니다. AI혁명이 치명적인 실수가 되지 않으려면 규제가 필요하다고 보시나요. 규제의 방향은 어떤 식으로 진행돼야 할까요. A. 규제를 하기 전에 선행돼야 할 단계가 있습니다. 현재 전 세계 대부분의 사람들과 대부분의 정부조차도 하지 못하고 있는 건데요. AI를 관찰하고 이해해야 한다는 겁니다. 대부분 AI가 무엇인지, 어떤 결과를 불러올지 전혀 모르고 있습니다. AI에 대한 지식은 주로 미국과 중국 등 극소수 국가의 몇몇 기업에 집중되어 있으며, 대부분의 사람들과 대부분의 정부는 규제를 서둘러 도입하기 전에 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못합니다. 첫 번째 단계로 AI 관측소인 국제기구를 설립하는 게 필요합니다. 이 기구는 규제보다는 전 세계 사람들과 각국 정부에 AI에서 일어나는 일을 관찰하고, 이해하고, 객관적인 평가를 내리는 역할을 맡아야 합니다. 이런 종류의 조직은 최고의 인재를 확보하고 최첨단 기술을 보유하기 위해 막대한 자금이 필요합니다. 하지만 이는 이 조직에 자금을 지원하기로 동의한 정부 차원에서 결정할 문제입니다. 만약 100개의 정부가 10억 달러, 100억 달러를 기부하겠다고 하면 그 정부가 실제로 이를 이행하고 있는지 쉽게 알 수 있습니다. 이 조직을 통해 더 많은 정부, 더 많은 사람들에게 지식을 제공하면 필요한 규제보다 더 심도 있게 논의할 수 있습니다. 또 알고리즘을 운영하는 회사가 자신의 알고리즘 때문에 일어난 일에 대해서 법적 책임을 지게할 수 있어야 합니다. AI는 절대로 인간인 척해서는 안 됩니다. 예를 들어 AI의사가 진료를 할 수도 있고 다양한 상황에 인간과 상호작용할 수 있지만 AI는 어떤 경우에도 절대 인간인 척해서는 안 됩니다. Q. 개인들은 고도화된 AI의 상용화로 인한 사회 문제를 고민하기보다, 이 변화에 빠르게 따라가야 할 것 같은 불안감을 더 크게 느끼고 있는 것 같습니다. 개인의 불안에 대해 어떻게 생각하는지 이에 대한 해답을 줄 수 있는지 궁금합니다. A. 일반적인 문제는 삶의 속도가 계속 빨라지고 있고 AI가 이를 가속화하고 있다는 점입니다. 변화의 속도가 점점 더 빨라지고 개인은 많은 불안감을 느끼고 있습니다. 모두가 더 빨리 달려야 한다고 생각하며 그렇지 않으면 뒤처질 것이라고 생각합니다. 이것이 바로 AI 혁명의 가장 근본적인 특징 중 하나입니다. 바로 인간의 생물학적 속도와 AI의 무기적, 비생물학적 속도 사이의 긴장입니다. 우리는 온·오프 모드가 확실하고 휴식할 시간, 활동할 시간을 구분합니다. 하지만 AI와 컴퓨터는 항상 켜져 있습니다. 주기에 따라 작동하지 않습니다. 휴식이나 수면 시간이 필요하지 않습니다. 쉬지 않는 AI가 점점 더 많은 시스템에 통합되면 그들은 끊임없이 속도를 높이고 우리가 항상 켜져 있고 항상 활동하도록 강요합니다. 금융 시스템을 예로 들어보겠습니다. 전통적으로 월스트리트의 증권 거래소는 아침 9시 30분부터 오후 4시까지만 영업하는 등 가끔은 켜져 있고 가끔은 꺼져 있었습니다. 야간과 주말, 크리스마스와 같은 각종 공휴일에는 휴무입니다. 이제 인공지능이 금융 시스템을 장악하면서 시장은 끊임없이 돌아가고 은행원이나 투자자와 같은 인간은 잠을 자고 싶거나 휴가를 가고 싶을 때 제가 뒤처지고 있다고 느낍니다. 항상 깨어 있어야 하고 항상 활동해야 한다는 엄청난 압박감은 불안감을 조성하고 파괴적인 방식으로 인간에게 영향을 끼칩니다. 심지어 생태계의 가장 큰 수준에서도 악영향은 일어나고 있습니다. 우리는 생태계가 위기에 처해 있다는 것을 알고 있으며, 재앙적인 기후 변화를 막기 위해 온실 가스 배출을 줄이기 위해 생태계에 대한 인간의 영향을 줄이기 위해 많은 노력을 기울였습니다. 하지만 이제 점점 더 많은 에너지가 AI 개발에 투입될 것으로 예상됩니다. 많은 CEO와 정부는 이렇게 주장합니다. “AI를 개발하고 AI 경쟁에서 이기기 위위해서는 점점 더 많은 에너지를 생산해야 하고,일단 그 경쟁에서 이기고 AGI(범용 인공지능) 상태에 도달하면 AGI가 생태 문제를 해결할 것”이라고 말하죠. 속도를 늦추기 위해 더 빨리 움직여야 한다는 매우 위험한 사고방식입니다. 기후에 미치는 영향을 줄이려면 실제로 더 많은 에너지를 소비해야 합니다. 두 번째로는 유연성, 특히 정신적 유연성이 중요합니다. 20년 후 고용 시장이 어떻게 될지 모르기 때문에 매우 불안정하고 매우 유동적일 것이라는 점 외에는 알 수 없습니다. AI가 발전함에 따라 계속해서 매우 빠르게 변화할 것입니다. 새로운 직업 자체는 계속 변화할 것이고, 사람들은 평생 동안 계속해서 자신을 재창조하기 위해 계속 학습해야 할 것입니다. 40세에는 한 가지 직업을 가졌지만 50세에는 완전히 다른 일을 해야 하는 것처럼 말입니다. 그러기 위해서는 평생 동안 계속 배우고 변화할 수 있는 정신적 유연성이 필요합니다. 우리의 교육은 그렇게 할 수 있는 도구를 제공해야 합니다. Q. 책을 쓸 때 어떤 패턴으로 저술활동을 하는지 궁금합니다. A. 저는 정보를 뇌가 소화하는 음식이라고 생각합니다. 정보를 입력하는 만큼이나 소화하는 시간을 중요시 합니다. 넥서스의 경우 책을 완성하기까지 5년이 걸렸습니다. 매일 단위로는 8시간 쓰고 2시간 정도 명상을 했다. 일년 단위로는 명상을 위한 휴식을 한두달 간 진행했다. 이 기간은 이메일도 읽지 않고 책도 가져가지 않습니다. 정보를 먹지 않고 소화하는 시간을 많이 가지기 위해 노력합니다.