이달 14일 오후 2시 경기 수원시 팔달구의 한 아파트. 요양보호사의 안내를 받아 방에 들어서니 침대에 누워 있던 김모(86) 어르신이 반색하며 의료진을 맞았다. 살가운 표현은 없어도 한 달에 한 번 찾아오는 기승국 홈닥터예방의학과의원 원장을 기다린 기색이 역력했다.
“장음이 크게 들리는데 혹시 설사하세요?”
“호두를 좀 드시더니 며칠 전부터 안 좋아요. 콧물이 나고 감기 기운도 있으신 것 같아서 선생님 오시기만 기다렸어요.”
복부를 청진하던 기 원장이 고개를 갸웃하며 물으니 요양보호사가 걱정스러운 표정으로 그간의 경과를 설명했다. 동행한 강소윤 간호사가 측정한 수축기 혈압(160㎜Hg)을 확인한 기 원장이 노트북을 켜고 지난 의무 기록을 살폈다. 컨디션이 평소보다 떨어지나 싶더니 혈압이 180㎜Hg까지 올라 급히 응급실을 찾았던 게 불과 4개월 전이었다. 기 원장이 지난달 혈액검사 결과를 확인하며 고심하는 사이 강 간호사는 어르신의 왼팔에 정맥주사(IV) 바늘을 꽂고 수액을 연결했다. 입원 병실처럼 폴대가 없으니 침대 옆에 설치된 낙상 방지봉에 옷걸이를 부착해 영양수액제를 걸었다.
어르신이 집에서만 지내게 된 것은 5년 전 대장암 의증 소견을 받으면서다. 치료는커녕 조직 검사를 거부해 확진조차 되지 않았다. 올해 초 복부팽만 증상과 함께 혈중 헤모글로빈 수치가 뚝 떨어져 응급실에 실려가기도 했지만 입원 등 적극적인 치료를 완강히 거부했다. 당시 재택의료센터를 통해 기 원장에게 의뢰됐고 7개월째 방문 진료를 이어오고 있다.
기 원장은 수원에서 예방의학과 간판을 걸고 방문 진료만 하는 6년 차 개업의다. 1960~1970년께 가죽 가방에 청진기를 넣고 다니던 왕진 의사와는 조금 다르다. 의사·간호사·사회복지사가 팀을 이뤄 거동이 힘든 장기 요양 재가 급여 이용자나 재가 장애인을 관리한다. 의사와 간호사가 2인 1조로 한 달에 한 번, 간호사가 2주에 한 번꼴로 찾아가는 식이다. 와상(누워서 움직일 수 없는 상태) 환자 등 1등급이 대부분이고 다른 사람의 도움이 필요한 2~3등급 수급자도 있다. 재가요양센터 등을 통해 의뢰되는 환자는 한 달에 80~90곳 정도다. 기 원장은 이날 오전에만 5가정을 돌았다. 30분 단위로 방문 일정이 잡혀 있는데 아무리 서둘러도 한 집당 체류 시간 20분, 차로 이동하는 데 10분 넘게 걸리니 늘 시간에 쫓긴다. 점심은 패스트푸드로 때우거나 거르기 일쑤다.
대학병원 3분 진료를 떠올리면 효율이 현격히 떨어진다. 이날은 방문 예정이던 환자 한 명이 전날 입원하면서 평소보다 여유가 생기나 싶었지만 며칠 전 다녀온 환자의 집에서 전화가 걸려왔다. 혈뇨 때문에 소변줄을 넣었는데 소변이 샌다는 보호자의 다급한 목소리에 예정에 없던 일정이 추가됐다. 꼬박 10가정을 돌고 난 기 원장은 “오늘은 수월한 편”이라며 한숨 돌렸다. 그가 방문 진료를 고집하는 것은 예방의학이 학문과 정책에만 머물러 있는 현실을 바꾸고 싶어서다. “얼른 죽어야지.” 어르신들이 입버릇처럼 하는 말을 들으며 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었고 방문 진료 시범사업에 참여하며 예방의학의 중요성을 몸소 증명해보이고 있다. 최근 대한예방의학과의사회를 창립한 것도 그런 고민의 연장선이다.
그는 “고령화로 인해 병원 안에서 충족되지 못하는 의료 수요가 급증하고 있다”며 “비효율적이지만 ‘돈으로 환산할 수 없는 가치’가 있지 않겠느냐”고 되물었다. 단순한 건강 수명 연장이 아닌 삶의 마무리를 가장 자연스럽고 편안하게 돕는 것이 궁극적인 목표다. 기 원장은 “예방 의료와 건강 증진은 의료기관 안에서만 이뤄질 수 없다”며 “지역사회, 산업 현장, 나아가 일상생활에서 진정한 예방 의료를 실현하고 싶다”고 전했다.
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
realglasses@sedaily.com
