“검사 결과를 기다리는 15일이 얼마나 길게 느껴지던지요. 만약 기준에 맞지 않으면 어쩌나 하는 생각에 잠도 제대로 못 잤는데 암 조직검사가 100% 일치한다는 결과를 듣는 순간 '이제 살았다' 싶더라고요.”
23일 분당서울대병원에서 만난 A씨(59·남)는 “치료 시작 2주만에 배달 일을 다시 할 수 있을 정도로 컨디션이 좋아졌다”고 현재 건강 상태를 전했다. 배우자와 함께 식당을 운영하던 A씨는 2년 전 국가암검진으로 받은 내시경 검사에서 위암이 발견됐다. 그해 5월 분당서울대병원에서 수술을 받았고 재발 방지를 위해 8번의 항암치료를 마쳤다. A씨는 갑작스러운 암 진단 앞에 흔들렸던 마음을 다잡아가며 꼬박 6개월을 치료에 매달렸다.
그런데 일상으로 복귀한 지 1년 2개월 여 만에 상황이 급반전됐다. 음식 배달을 위해 오토바이를 탔는데, 심상치 않은 허리 통증이 느껴졌다. 단순 근육통으로 여겨 동네 정형외과에서 진통제를 처방받아 복용해 봤지만 차도가 없었다. A씨의 아내는 “남편이 웬만해서는 아픔을 잘 참는 스타일인데 잘 때 침대 패드가 다 젖을 정도로 식은 땀을 흘리며 끙끙 앓는 모습에 깜짝 놀랐다”며 “안되겠다 싶어 식당 문을 닫고 응급실로 왔다”고 당시를 떠올렸다. 검사 결과 혈액 내 뼈 파괴가 활발해질 때 높아지는 알칼리 인산분해효소(ALP·Alkaline Phosphatase) 수치가 정상 상한치의 10배 가까이 뛰어있었고, 자기공명영상(MRI) 검사 결과 ‘뼈 전이’로 확진됐다.
◇위암, 한국인에 많이 발생… 진행될수록 생존율 급감
위암은 한국인에게 가장 많이 발생하는 암 중 하나다. 작년 말 발표된 국가암등록통계에 따르면 2022년 국내 위암 신규 환자는 2만9487명으로 전체 암 발생자의 10.5%를 차지했다. 전년대비 신규 진단자가 264명 줄어들고 암 발생순위는 기존 4위에서 한 계단 내려왔지만 여전히 10대 암 중 다섯 손가락 안에 든다. 위암은 조기 발견 시 5년 상대생존율이 97.4%에 달한다. 위암이 다른 곳으로 퍼지지 않고 위와 그 주위의 국소 림프절에 국한되어 있으면 수술로 치료가 가능하기 때문이다. 그러나 병기가 진행될수록 생존율이 급격히 낮아진다. 암이 발생한 장기 외 주위 장기나 인접 조직 또는 림프절을 침범한 ‘국소 진행’ 병기의 5년 생존율은 62.0%, 암이 발생한 장기에서 멀리 떨어진 다른 부위에 전이된 ‘원격 전이’의 경우 7.5%에 불과하다. 높은 사망률로 악명 높은 췌장암(2.6%)이나 간암(3.5%)·담도암(4.1%)과 비슷한 수준이다.
◇클라우딘18.2 타깃 표적항암제 첫 등장…“2주만에 일상 되찾아”
전이성 위암 환자에게서 뼈 전이가 발생하면 예후가 좋지 않은 편이다. 망연자실하며 앉아있는 A씨에게 강민수 분당서울대병원 혈액종양내과 교수는 조직검사를 권했다. 조직검사를 통해 ‘클라우딘(CLDN)18.2’ 단백질의 과발현이 확인되면 임상 막바지에 접어든 표적항암제 ‘빌로이(성분명 졸베툭시맙)’ 병용요법을 시도할 수 있기 때문이다. 보름 뒤 조직검사 결과 인간표피 성장인자 수용체 2형(HER2) 음성에 PD-L1 발현율은 낮지만 CLDN18.2 양성 100%로 나왔다. A씨는 ‘동정적 사용 제도(EAP·Expanded Access Program)’를 통해 빌로이가 정식 발매되기 전부터 신약을 투여받을 수 있었고 지금까지도 약값을 면제받고 있다. EAP는 제약사가 치료 수단이 없는 환자들을 위해 시판 전 무상으로 치료제를 공급하는 제도다. 2~3차 투약 때부터 허리 통증이 확연히 줄어 더 이상 진통제를 찾지 않는 것은 물론, 생업에 복귀해 일상을 되찾아가고 있다. 7회차 투약을 마친 지금은 항암 치료 당일에만 항구토제를 복용하면 될 정도로 울렁증도 없다. 2000 이상이었던 ALP 수치는 투약을 시작한 뒤로 눈에 띄게 떨어져 300대가 됐다. A씨는 “작년 12월에 아내와 함께 병원에 오면서 ‘우리가 다시 새싹을 볼 수 있을까’라고 말하며 대성통곡했던 기억이 난다”며 “저처럼 간절한 사람들이 분명히 있을텐데 경제적 이유로 치료를 포기하지 않도록 하루빨리 건강보험 혜택이 적용되길 바란다”고 말했다.
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >